《河東憶曲》之一：等待在颱風天

張銀樹 老師

        成長在台灣的土地上，颱風不會是陌生的經驗，印象比較深刻的要算小時候颳颱風的晚上；全家不敢入睡，只看得稻草覆蓋的屋頂突然被吹掉了一大塊，而土塊疊成的牆壁慢慢被大雨侵蝕、倒塌，那是十分悽慘而難熬，除了無助地盼望風雨趕快離開之外，實在沒有任何解決的辦法。倒是隨著年歲的增長與工作環境的關係，那種「等待在颱風天」的滋味卻是截然不同。
　　一支掃把般的大筆，
　　放蕩的手腕，
　　這樣的親密情侶；
　　一張畫紙，
　　無奈地等著；
　　是最大膽的潑墨畫，
　　也是最瘋狂的抽象畫。
　　陣陣機關槍的掃射，
　　懾人的吼聲，
　　這樣的剖心同黨；
　　千枝萬葉，
　　可憐地望著；
　　是最震撼的交響樂，
　　也是最動魄的進軍樂。(註01)
　　唉！
　　幾多擔憂，
　　飛過山頭，
　　是否也一片昏天暗地？(註02)

    這十八行詩句，字跡寫得有些凌亂，應該是光線黯淡下的匆匆數筆，那可是六十九年九月份的事情。
　　清晨起床，外面一片漆黑，風雨聲仍然不停。昨天是上山任教第一次遇到的颱風，學生當然高興得很，因為至少可以放三、四天的假，而住校的老師們可就苦了，因為老師們三餐的蔬菜與肉類都是靠著一輛小發財車。平常只要遇上幾小時的大雨，春日和高寮兩個部落社區附近的河床必然是黃水滾滾，半天或一天之內，人車是無法通行的，何況是遇上了颱風，少則二天，多則四、五天，無論是瑞穗、或是玉里都不會有車輛駛過來，住在這山區的人們真的就過著與世隔絕的生活。碰上這樣的情況，馬上的動作就是到學校大門前的雜貨店搶購罐頭食品，只不過「人同此心」，當地的阿美族同胞早就捷足先登，因此我們所能購得的實在有限，儘管如此，還是得照顧老師們的肚子，於是學校的菜圃與魚池便成了不得不的選擇─菜圃種菜和魚池養魚本來是做為學生營養午餐之用─經過大風雨的摧殘，菜圃狀如雜草一堆，將就一些勉強可以撿些蔬菜，在這般情況下，魚池便成了大家的目光所在，男老師這時必須表現出義不容辭的模樣，自行做起釣竿，撐起老是隨風拔起的大傘，坐在魚池邊，扮演起垂釣客；只是本來就沒有半點的閒情雅意，竟然還得在風雨中釣魚，碰上技術欠佳，魚兒不怎麼容易上鉤，雖然說不上是「苦不堪言」，至少是十分煞風景的；尤其每次會上鉤的都是吳郭魚，在沒有多少的興味中還真得故作歡喜吧！
　　其實颱風天也算是另一類的寧靜，往常會制約心思與行為活動的各種聲音都消失了─上下課的鐘聲不再響起，升旗典禮時的吆喝聲不會在耳朵邊哄哄地徘徊不去；學生的吵雜聲不見了，馬路上車輛呼嘯而過的聲音停止了；那怕是美妙的鳥囀、清脆的雞鳴，同樣都消失無蹤了─既然平常習慣的聲音已經暫時遠離，當下極度擾人的風雨聲何不就此也褪去，讓心靈享受這難得的寧靜，試著體會莊子所說的「逍遙遊」吧！
　　山居生活當中僅有的一次「等待在颱風天裡」，想來真是可遇而不可求，現在偶而碰上了颱風，雖然也是陣陣風雨聲，師生同樣放著颱風假，只是回憶起那山中的景象，不禁想題上一首七絕：
　　黃流奔騰滾山木，(註03)
　　岸石危殆驚勁草；(註04)
　　飛雨簾幕亂天明，(註05)
　　舞風柳絲共逍遙。(註06)
該給這首詩什麼題目呢？不如題作〈風雨聲中的逍遙〉。

註01：詩中先以大筆、手腕比擬為颱風裡的狂風暴雨，以畫紙比擬為大地；其次以機關槍的掃射來象徵暴雨急落草木的模樣，以士兵嘶吼的聲音象徵狂風聲；透過這樣的組合，並藉助對音樂與繪畫的描述，以展現人們對於颱風景象的感受。
註02：當時內人任教於花蓮市的國中，從花蓮市前往河東，不論是火車或是台東鼎東客運，繞過了一座山還有另一座山。
註03：山裡的大樹常因雨勢過大，泥土流失而隨著洪水滾蕩到下游，花蓮各個海岸溪口，颱風過後便堆積不少大木樹幹，便是這樣的原因。
註04：玉東國中有一邊是一條小河溝，平日水流細小，一旦颱風大雨來，只看到河岸硬土不斷流失，即使再大的石頭都會轟隆一聲落在洪水中而消失不見。
註05：大雨在強風吹襲下，有如形成一層層的簾幕一般，這時即使是白天時分，同樣是昏暗不清。
註06：柳絲在風的吹襲下，不停地在窗外舞動著，令人欲與此共逍遙以自適。